9 апреля: Память, дождь и сопротивление

9 апреля 2025

9 апреля — это день, когда город замедляется, и тишина на проспекте Руставели становится громче любой речи. В этом году я стоял с камерой — просто наблюдатель среди тысяч — в самом сердце Тбилиси, там, где когда-то кричала история.

9 апреля: Память, дождь и сопротивление. Ilya Vaga

Ночь, изменившая Грузию

В ночь с 8 на 9 апреля 1989 года десятки тысяч людей собрались на площади у парламента. Они требовали свободы, независимости, выхода из состава СССР. В 4 утра по приказу советского генерала Игоря Родионова началась зачистка. Использовали слезоточивый газ, резиновые дубинки, саперные лопатки. Погибли 21 человек — в основном женщины. Сотни были ранены.

Тбилиси помнит

Церемония началась еще вечером 8 апреля и длилась почти сутки. Люди приходили несмотря на непогоду. Кто-то молчал. Кто-то молился. Кто-то просто стоял. Цветы, свечи, флаги. Дождь лишь подчеркивал контраст: красные гвоздики на мокрых ступенях.

В этом году люди не пустили к мемориалу многих политиков, особенно тех, кто ассоциируется с властью. Это был не акт насилия, а форма отказа. Тонкий, но четкий жест: память — не для протокола.

9 апреля — это не просто дата. Это урок. Это тишина, полная смысла. Это народ, который помнит — не потому, что надо, а потому что не может иначе. Эти фотографии — мой способ рассказать об этом дне. О людях, которые стояли тогда. И стоят сейчас.